cada remera que se ve por la calle, cada foto lleva puesta una pregunta. cada uno de los que la usamos tiene su propia respuesta. esto no es más que la suma de todas las preguntas, todas las respuestas, y lo que hagamos con ellas.
empecé a usar la remera hará cinco años, cuando me cayó la ficha de que, así las cosas, sin condena judicial no habría nunca condena social. de que la impunidad venía con accesorios. de que la injusticia era doble: la falta de condena no sólo nos pedía resignación; también nos exigía silencio.
cada vez que me la ponía todas las reacciones hablaban, desde la conocida que me abrazó agradecida hasta el amigo que clavó la mirada en mis ojos para evitar leer la frase. hice unas pocas más, para repartir entre amigos y parientes. volaron. hacía más de una década que veníamos escuchando la misma pregunta: "¿nunca se supo quién fue?".
para dejar de repetir la respuesta hacía falta decir algo que cambiara la pregunta.
"fue bernardo" es una forma de DECIR.
bernardo no mató a tita, ni a mary, ni a teresa y eugenie, ni a marta arrieta vera, ni a oscar, ni a mabel, ni a horacio, ni a agustina, ni a roberto, ni al negro, ni a antonio, ni a miguel, ni a daniel. entiéndanme el cuero cuando digo que tampoco será bernardo el autor de los homicidios impunes de este año en tierra del fuego.
"fue bernardo" es una forma de decir: en rigor de verdad, bernardo no fue ni siquiera el único que mató a mi mamá.
¿qué queremos lograr con esto?
más bien, qué vamos logrando.
que los pibes pregunten.
que los recién llegados pregunten.
que los que se encuentran usando la misma prenda se reconozcan.
que nadie tenga la obligación de callarse.
que todos tengamos la responsabilidad de responder.
esto es un escrache. un reclamo de justicia, una movida contra el olvido y el silencio. y antes y sobre todo –justo hoy amanecí para decirlo– una muestra de lo que nos han enseñado nuestros contemporáneos, otros hijos que tampoco se creyeron nunca que el silencio fuera salud.
