Basta de impunidad

Mary Cañete

El 17 de diciembre de 1998,  María de los Ángeles Cañete Vega fue asesinada de un disparo en la cabeza, camino al Parque Nacional Tierra del Fuego.

La mujer había sido vista por última vez a bordo de su taxi con número de licencia 192 (un Chevrolet Monza de color blanco) a las 5 de la mañana. Una hora después, un colega suyo que transitaba por el lugar –unos doscientos metros después de la entrada al Cámping Municipal– observó el auto estacionado. No se detuvo porque creyó que lo habían dejado abandonado a raíz de un desperfecto mecánico.

A las 9, dos guardaparques que se acercaron hasta la zona encontraron el cadáver de la mujer tendido sobre el asiento delantero del vehículo. Le habían disparado con un arma de mediano calibre y a corta distancia. No faltaba dinero.

El crimen sigue impune.

(foto y nota: Periódico Social de Ushuaia)

qué es esto

cada remera que se ve por la calle, cada foto lleva puesta una pregunta. cada uno de los que la usamos tiene su propia respuesta. esto no es más que la suma de todas las preguntas, todas las respuestas, y lo que hagamos con ellas.

empecé a usar la remera hará cinco años, cuando me cayó la ficha de que, así las cosas, sin condena judicial no habría nunca condena social. de que la impunidad venía con accesorios. de que la injusticia era doble: la falta de condena no sólo nos pedía resignación; también nos exigía silencio.

cada vez que me la ponía todas las reacciones hablaban, desde la conocida que me abrazó agradecida hasta el amigo que clavó la mirada en mis ojos para evitar leer la frase. hice unas pocas más, para repartir entre amigos y parientes. volaron. hacía más de una década que veníamos escuchando la misma pregunta: "¿nunca se supo quién fue?".

para dejar de repetir la respuesta hacía falta decir algo que cambiara la pregunta.

"fue bernardo" es una forma de DECIR.

bernardo no mató a tita, ni a mary, ni a teresa y eugenie, ni a marta arrieta vera, ni a oscar, ni a mabel, ni a horacio, ni a agustina, ni a roberto, ni al negro, ni a antonio, ni a miguel, ni a daniel. entiéndanme el cuero cuando digo que tampoco será bernardo el autor de los homicidios impunes de este año en tierra del fuego.

"fue bernardo" es una forma de decir: en rigor de verdad, bernardo no fue ni siquiera el único que mató a mi mamá.

¿qué queremos lograr con esto?

más bien, qué vamos logrando.

que los pibes pregunten.

que los recién llegados pregunten.

que los que se encuentran usando la misma prenda se reconozcan.

que nadie tenga la obligación de callarse.

que todos tengamos la responsabilidad de responder.

esto es un escrache. un reclamo de justicia, una movida contra el olvido y el silencio. y antes y sobre todo –justo hoy amanecí para decirlo– una muestra de lo que nos han enseñado nuestros contemporáneos, otros hijos que tampoco se creyeron nunca que el silencio fuera salud.

Tita Cárdenas

Teresa “Tita” Cárdenas fue hallada muerta en su vivienda de la calle Don Bosco, en la ciudad de Ushuaia, el 1° de diciembre de 1996. Las pericias demostraron que se encontraba muerta desde el 30 de noviembre. Tita fue asesinada a puntadas.

Hasta el momento no hay culpables, como en muchos otros casos ocurridos en nuestra provincia, en los que aún se exige investigación y aclaración: Horacio Bracco, Agustina Varela, Mabel Almada, Natalia Cárdenas, Leandro Gallardo, Mariano Amarilla, Jesús Encina, Marta Trabuchi, María de los Ángeles Cañete Vega, Oscar Voulliez, Alan Meneses, Nicolaza Sánchez Posleman, jóvenes víctimas de apremios ilegales y el último caso, la desaparición de la nena Sofía Herrera.

(de acá... sí, ¡click!)

21 años

Hoy duermo en la habitación donde hace 21 años prácticamente le arrancaron el alma a mi abuela. Si las paredes hablaran...

Trato de imaginar el dolor que vivió mi familia. Es inimaginable.

Me convenzo pensando que todo en la vida pasa por algo y aún así no puedo entender semejante atrocidad.

No, no existen motivos racionales para quitarle la vida a una persona.

No creo que llevar en la conciencia el peso de haber cometido un asesinato se compare con el dolor de que hayan asesinado a tu vecina, a tu amiga, a tu tía, a tu vieja o a tu hija.

Una persona que tiene las agallas de cometer semejante acto no tiene conciencia.

Quien haya callado verdades y crea que aquella persona no tiene la conciencia limpia está ayudando básicamente a limpiarla con sus propias manos.

Acá no hay conciencia que pese ni diosito que castigue.

Acá lo que hay es un asesinato más sin resolver, una familia sin justicia, un asesino que respira el aire que le quitó aquella noche a mi abuela, personas que actuaron imprudentemente, testigos que dudaron, mintieron y hasta callaron.


Abuela, toda la familia carga el peso de tu ausencia.

Es admirable cómo los que más te sufrieron lograron salir adelante.

Y como yo, la generación que no conociste creció sabiendo lo que es la injusticia.


Y callo desde ya a todas las bocas sucias: en esta familia jamás se va a perdonar ni mucho menos olvidar.

(Antonella Delfino, 6 de enero de 2011)

a partir de mañana

las remeras en venta en Signos, Ushuaia Shopping, local 33, a $30.

(además, las seguimos repartiendo).

desde acá

voy haciendo una lista
de todos los testigos
que cambiaron de parecer
que decidieron que habían vivido otras cosas
en días diferentes
que decidieron olvidarse de la fecha, de la hora y del lugar
como si fuera posible olvidarse.

voy haciendo otra lista
de todos los testigos
que no tenían nada que decir
entonces dijeron:
que mi mamá era buena como el pan
que mi papá era malo e iba a matarla.
que los dos eran lindos
y ella graciosa
y él inteligente
y se habían amado alguna vez
y francamente no daba
o daba envidia,
mucha envidia,
eso
se lo callaron.

voy haciendo otra lista
de todos los testigos
que tenían algo que decir
y no cambiaron de parecer
(pero sí de casa:
algunos se murieron
algunos se mudaron
no queda ni uno en la ciudadpueblo).

voy haciendo otra lista
de todos los testigos
que todavía no hablaron.
como es corta, agrego a los que mintieron
y todavía callan la verdad.
no es una lista: es un racimo
es el dibujo de mis bronquios
esperanza en estado puro
no obstante el tiempo y la mugre y el cansancio.

como estoy casi lista
y no sé todavía para qué
voy haciendo listas.